El ruido del silencio

Recuerdo un experimento casero: apagar todas las luces, desconectar todo lo eléctrico, sentarme en la oscuridad como quien busca paz. Pero lo que encontré fue otra cosa. El silencio no era un bálsamo, era un espejo. Y no uno amable. Era un espejo deformante, que me devolvía las imágenes de todo aquello que había evitado pensar durante el día.

En ese vacío, se cuelan recuerdos viejos, voces que ya no deberían estar, preguntas que nadie sabe responder. ¿Quién soy cuando no tengo ruido alrededor que me distraiga? ¿Qué parte de mí sobrevive cuando no hay pantalla, ni música, ni notificaciones? Ahí, en esa desnudez, me siento tan expuesto que casi prefiero el bullicio de la ciudad antes que enfrentarme a mi propio murmullo.

El silencio está lleno, nunca vacío. Lleno de miedos escondidos, de pensamientos oscuros, de verdades incómodas. Y aun así lo busco, porque sospecho que, tras sobrevivir a ese rugido interno, podría encontrar algo más parecido a la verdad.

Cada rincón guarda las huellas invisibles de lo que ocurrió allí. Una carcajada olvidada, una discusión rota, un abrazo que jamás volvió a repetirse. El silencio en esas habitaciones no es ausencia, es una memoria ruidosa que no se deja apagar.

Curiosamente, cuanto más calladas están, más fuerte retumban. Uno entra creyendo encontrar calma, y termina escuchando su propio miedo amplificado, como si las paredes fueran espejos del alma. Y ese eco no solo recuerda lo pasado: también susurra lo que falta.

A veces pienso que esas habitaciones vacías son más sinceras que nosotros. No disimulan. No mienten. Se limitan a devolvernos lo que llevamos dentro, aunque sea un dolor incómodo, un arrepentimiento afilado o un deseo nunca confesado.

¿No es extraño? El silencio se convierte entonces en compañía. Una compañía inquietante, sí, pero auténtica. Y en esa autenticidad late la pregunta que nadie quiere escuchar: ¿qué hacemos con lo que resuena en lo vacío?

Curiosamente, solemos pensar que el silencio es una forma de paz. Pero no lo es. El silencio arrastra dentro una carga invisible, una tensión que aprieta el pecho y deja un rastro de culpa o de rencor.

A veces lo callado se convierte en un muro: uno lo construye ladrillo a ladrillo, hasta quedarse atrapado detrás de él. Y entonces la relación se enfría, se llena de miradas que esquivan, de sonrisas que ya no llegan a los ojos.

Lo más inquietante es que esas palabras retenidas no desaparecen. Permanecen, agazapadas, esperando el momento de escapar. Y cuando lo hacen, lo hacen de golpe, con una fuerza violenta que rompe lo que pudo haberse salvado.

El silencio, al fin y al cabo, nunca es neutral. Puede ser un refugio, sí, pero más a menudo es un veneno lento. Y lo que no decimos termina definiéndonos más que lo que nos atrevemos a pronunciar.

Lo curioso es que el silencio nunca se reconoce a sí mismo como culpable. Parece inocente, casi pacífico, pero su frialdad marca la piel como una cicatriz. Es un juez que no explica sus razones, que deja al acusado preguntándose qué hizo mal.

En una discusión, por ejemplo, no contestar es tan fuerte como un golpe. La mente del otro rellena el hueco con sus propios fantasmas: inseguridad, rabia, miedo. Y en ese espacio invisible, el silencio se vuelve más cruel que cualquier palabra.

La paradoja es brutal: el silencio es al mismo tiempo un arma y una defensa. Quien calla, se protege; quien lo recibe, se desangra lentamente. Y en medio, queda esa sensación amarga de injusticia, como si uno hubiese perdido un juicio en el que nunca pudo defenderse.

El silencio no perdona. Solo aplaza. Tarde o temprano, lo que callamos regresa con el doble de fuerza, convertido en sombra, en rencor o en distancia. Y cuando eso ocurre, el juez ya ha abandonado la sala, dejando a su paso una condena sin apelación.